Door mijn ogen: mijn bipolaire reis

"Ze heeft blauwe ogen." Dat was het eerste wat mijn vader over mij zei toen ik werd geboren. Hij had blauwe ogen. Het maakt me diep bedroefd om te denken dat hij al op zoek was naar iets dat we gemeen hadden vanaf het eerste moment dat hij me zag.

Mijn gedachten zouden van het ene naar het andere ding rennen.

Alle baby's hebben bij de geboorte blauwe ogen, maar de mijne is hazelaar geworden. Zolang hij leefde, heeft mijn vader nooit geweten dat we echt iets gemeen hadden. We hadden allebei een bipolaire stoornis.

Toen ik een kind was, vertelde mijn moeder me dat mijn vader een "manische depressie" had. Voor mij deed dat denken aan een pan met kokend water waarvan het deksel trilt en stoom ontsnapt, klaar om elk moment te ontploffen.

Mijn vader gaf duizenden dollars uit aan Rolex-horloges en hoogwaardige stereoapparatuur en sloot zichzelf dan dagenlang op in zijn slaapkamer. Op een dag plaagde hij me liefdevol tot ik giechelde. De volgende dag snauwde hij me zonder reden boos naar me.

Hij had uitbarstingen die me bang maakten. Ik putte mezelf uit door te proberen zijn acties te begrijpen, ze altijd persoonlijk op te vatten. Ik was het meisje met papa-problemen, die een niet-gediagnosticeerde bipolaire stoornis ingewikkelder maakte.

Opgroeien met een bipolaire stoornis

Ik ben altijd extravert geweest. Mijn eerste woord was niet 'mama' of 'dada', maar 'hallo'. Zodra ik kon praten, zei ik "hallo" tegen iedereen die ik ontmoette.

Op de lagere school zat ik vol hyperactieve energie en kon ik moeilijk stilzitten. Mijn leraren stuurden me vaak naar het kantoor van de directeur omdat ik te veel praatte in de klas. Op de middelbare school vulde ik mijn schema met buitenschoolse activiteiten en sociale evenementen, waardoor er nauwelijks tijd overbleef om huiswerk te maken.

Op de universiteit had ik niet alleen een vol lesrooster en een baan, maar ik stortte me ook in activistische groepen en feestte elke avond van de week. Ik maakte constant nieuwe vrienden en ik sliep met meer mensen dan ik kon tellen.

Mijn gedachten zouden van het ene naar het andere ding rennen. Ik zwaaide heen en weer over de genade van mijn impulsen. Ik sprong tussen relaties, appartementen, banen en zelfs seksuele identiteiten. Ik reed op een op hol geslagen locomotief die 120 mijl per uur reed zonder teken van stoppen.

In mijn laatste jaar van de universiteit verliet mijn moeder mijn vader. Hij had geweren gekocht en gaten in de grond geschoten. Hij reed urenlang naar goedkope motels ver weg en belde haar met zelfmoorddreiging. Hij had pillen ingenomen en zijn maag gepompt.

Hij waste en droogde de werkpakken van mijn moeder in de wasmachine, verkleinde ze en hing ze weer aan dezelfde hangers. Ik stelde me kleine pakjes voor, zo groot als een pop, onherkenbaar gerimpeld en verminkt, en mijn vader - een gestoorde gek - stond er overheen.

Het nieuws dat alles veranderde

Ik was neongroene lippenstift aan het bijvullen in de punkkledingwinkel waar ik werkte toen mijn moeder kwam opdagen om me te vertellen dat mijn vader zojuist zelfmoord had gepleegd. Ik was 4 jaar verdoofd na zijn dood, totdat ik uiteindelijk crashte. Op dat moment leed ik aan mijn eerste depressieve episode. Omdat ik volledig onbekwaam was om te functioneren, nam ik arbeidsongeschiktheidsverlof op.

Mijn moeder stuurde me voor een psychologische evaluatie en na zes uur testen ontving ik een document van negen pagina's. Het was er in zwart en wit. Ik had de diagnose bipolaire stoornis II.

Ik was geschokt toen ik hoorde dat ik de ziekte had die mijn vader had gedood. Zou ik ook door zelfmoord sterven? Op dat moment leek een bipolaire diagnose een doodvonnis.

Ik ging naar een therapeut en een psychiater. Ik heb antipsychotica, anticonvulsiva, antidepressiva en stemmingsstabilisatoren geprobeerd. De strijd om chemisch evenwicht in mijn hersenen was afmattend, maar ik vond eindelijk een cocktail van medicijnen die hielpen de intensiteit van mijn stemmingen in evenwicht te brengen.

Een dieptepunt in het leven bereiken

In 2012 was ik aan mijn tweede huwelijk. Mijn man was een controlerende, verbaal gewelddadige man. We waren onze flat aan het renoveren en ik had de keuken en de badkamer gesloopt, massa's beton en gietijzer gesleept en tientallen aannemers ontmoet. Het was ongelooflijk stressvol. Ik was geïrriteerd en prikkelbaar, en mijn race-geest vernietigde alles wat een beetje mis ging.

Na een vervelende ruzie met mijn man, dronk ik een heleboel pillen met een ballonglas vol Merlot van $ 7 bij het benzinestation. Ik was 38 jaar oud, bipolair, en probeerde zelfmoord te plegen. Net zoals mijn bipolaire vader had gedaan toen hij 55 jaar oud was. Wat was ik aan het denken? Ik was het enige kind van mijn moeder, en dit zou haar vernietigen, maar ik was in de ban van manie.

Ik belandde vastgebonden aan een brancard op de eerste hulp. Ik kreeg ongeveer elk half uur epileptische aanvallen, en ik bewoog me in en uit het bewustzijn, terwijl ik aan mijn beperkingen trok en schopte terwijl de realiteit me confronteerde.

'S Avonds laat verhuisde ik van daar naar een psychiatrisch ziekenhuis, waar het personeel me de kamer liet zien die ik zou delen met een kamergenoot die net uit de gevangenis was.

Ik lag de volgende 2 nachten wakker, niet in staat om te slapen vanwege de vele lichten die constant aan waren en de dame met schizofrenie in de gang. Overdag stal ze ieders spijkerbroek en bewaarde ze die op een stapel in haar kast. 'S Nachts liep ze door de galmende gang en schreeuwde beide kanten van een onverstaanbare ruzie met zichzelf.

Ik hield het bij elkaar en bewees dat ik goed genoeg was om al na 3 dagen uitgelaten te worden. Ik beloofde mezelf dat ik nooit meer terug zou gaan.

Inzicht in mijn ziekte

Ik zal nooit de blik op mijn moeders gezicht op de eerste hulp vergeten. Ik had haar dezelfde ervaring meegemaakt als mijn vader, ook al wist ik wel beter. Dat is wat een bipolaire stoornis doet. Het zorgt ervoor dat je inzicht verliest, je focus vernauwt tot een naaldpunt, zodat alles en iedereen verdwaalt in de periferie. Het is totale zelfopname.

“Toen ik aan mijn herstel begon, begreep ik eindelijk de ernst van mijn ziekte. Deze stemmingsstoornis kan dodelijk zijn zonder goed beheer. Ik zie nu in dat wat er met mijn vader is gebeurd, ook met mij kan gebeuren. "

Ik wacht altijd tot de andere schoen valt. Ik weet wat er gebeurt als ik niet voor mezelf zorg en toegeef aan de stemmen die me zeggen niet te eten of wat later op te blijven.

Ik moet vooral voorzichtig zijn als er iets misgaat in mijn leven, want elke kleine hapering kan de fluisterende stem in mijn hoofd doen ontwaken. De stem die me vertelt dat ik kan ontsnappen door te sterven. Mijn vader moet diezelfde stem hebben gehoord, en ik wil niet eindigen zoals hij.

Ik ben nu een overlevende en een advocaat.

Het is ironisch dat het de dood van mijn vader kostte voordat ik hem eindelijk begreep. Het was mijn reactie op zijn zelfmoord die leidde tot mijn bipolaire diagnose.

Door mijn diagnose te aanvaarden, was ik in staat om een ​​idee te krijgen van de acties van mijn vader, in het besef dat het niet mijn fout was, noch de zijne.

Ik kan nu zien dat winkeldiefstal alleen voor de high, slapen met tientallen vreemden en zelfmoordpogingen met pillen en wijn symptomen waren van mijn psychische aandoening. De uitbarstingen, ongeduld, irritatie en zelfs zelfmoord van mijn vader waren precies hetzelfde, alleen met een ander gezicht.

Herinneringen aan zowel zijn als mijn daden herinneren me aan deze voortdurende openbaring, die me ertoe bracht alle enge herinneringen aan mijn vader te verzoenen met mijn ontdekkingen. Mijn diagnose leerde me hoe ik zowel mijn vader als mijzelf moest begrijpen en vergeven.

Waar ik nu ben

Ik ben nu een overlevende en een advocaat en ben momenteel een boek aan het schrijven, genaamd Daddy Issues: A Memoir, over mijn ervaringen. Ik hoop dat door mijn verhaal te delen, ik hoop kan geven aan de miljoenen mensen die getroffen zijn door een bipolaire stoornis en zelfmoord.

'Ik heb bipolair, maar ik heb het niet. Ik wist nooit wat ik van mijn vader kon verwachten, en ik weet dat elke dag met deze ziekte anders is, maar ik ben een veerkrachtig persoon. "

Ik heb verschillende grote manische en depressieve episodes doorstaan ​​en ben aan de andere kant uitgekomen. Ik heb ook een nieuw soort zelfvertrouwen gekregen, dat niet de valse, bedwelmende waanvoorstellingen van een manische geest is, maar een echt gevoel van O.K. met mezelf. Ik worstel de hele tijd, vooral met verleidelijke hypomanie, maar ik doe gewoon mijn best en probeer mezelf gezonde grenzen te stellen.

Iemand vroeg me ooit of ik van mijn bipolaire stoornis af zou komen als ik kon. Mijn antwoord is nee. Het maakt niet uit hoe ik op het punt ben gekomen waar ik nu ben - of het nu aan mijn bipolaire of aan mijn persoonlijkheid komt - mijn verleden heeft me gemaakt tot iemand die ik vandaag trots ben. Ik ben het levende bewijs dat een bipolaire diagnose geen doodvonnis is. In plaats van alleen te overleven, heb ik het goed gedaan.

Ik heb twee bachelordiploma's in Engels en grafisch ontwerp behaald, NPR's "All Things Considered" zond een interview met mij uit, en mijn kunstwerken zijn te zien in tentoonstellingen van nationale en internationale kunstmuseums en in een schoolboek voor kunstacademies.

Ik werk al meer dan 13 jaar in de filmindustrie en heb meer dan 33 film- en televisiekredieten op mijn naam staan, evenals twee Emmy-nominaties en een Art Director's Guild Award. Ik heb ook een blog, waarin ik mijn verhalen deel over het leven met een bipolaire stoornis.

En toch, ondanks al mijn professionele prestaties, ben ik het meest trots op mijn herstel, dat nog steeds mijn zwaarst bevochten strijd is.